
Bonnetje 

 

Ze groeide op in een bovenwoning aan de Orthenstraat, mijn moeder. Samen met haar ouders, 

negen broers en zussen. Beneden was hun groothandel gevestigd. 'Firma Baudoin' stond er in 

witte letters op de gevel gekalkt. Ze verkochten borstelwerken, die ze deels in hun eigen 

fabriekje maakten. Ragebollen, luiwagens, vegers, bezems.  

Toen m'n moeder zeventien was, besloot ze om met haar tweelingzus Riet de opleiding voor 

wijkverpleegkundige te volgen. Na hun diploma gingen ze aan de slag bij het Wit-Gele Kruis, een 

katholieke vereniging die zieke en bedlegerige stadsgenoten verzorgde. Vooral in de 

volksbuurten waren ze kind aan huis: de Pijp, Lombok, de Bartjes, de Hofstad, de Beurdsestraat 

en omgeving. Mijn moeder zag er hoe geldgebrek en matige gezondheid vaak hand in hand 

gaan. Dat raakte haar. Want alle rijken hebben twee armen, maar armen vaak maar één rijk: dat 

van de doffe ellende.  

Ze zag ook hoe drankzuchtige echtgenoten hun gezinnen naar de haaien hielpen – maar wie 

ratsmodee, filistijnen of gallemiezen exotischer vond klinken, kon daar uiteraard ook heen. Uit 

loyaliteit met de beklagenswaardige huisvrouwen veegde mijn moeder weleens de vloer aan 

met beschonken huisvaders. Met succes, want de kunst van het vegen zat in haar dna verankerd. 

Eenentwintig letters 

Maar de plotselinge dood van haar vader veranderde de koers van haar leven. Op het kantoortje 

in de Orthenstraat ging ze zowel de receptie als de administratie verzorgen. Met lichte tegenzin, 

maar opofferingsgezindheid – eenentwintig letters – was in die tijd nog een vertrouwd 

Scrabblewoord dat ook buiten het spelbord zijn waarde bewees.  

In de zomer van 1957 zou ze trouwen met een jonge drogist uit de Pieter Breughelstraat, in 

Graafsewij-Noord. Een jaar eerder was hij bij de firma Baudoin binnengestapt om borstelwerken 

voor zijn winkeltje te kopen. Tussen de ragebollen, vegers en schrobbers raakte hij zo 

ontoerekeningsvatbaar verliefd op haar dat hij vrijwel elke week een voorraadje kwam halen. In 

zijn boekhouding moet een rekening hebben gezeten voor de huur van een pakhuis in Den Bosch 

om alle kubieke meters overtollige bestellingen in op te slaan.  

Mijn bevallige moeder beviel van mij, wat haar klaarblijkelijk zo beviel dat ze nog drie keer zou 

bevallen. Een druk gezin, waarin het begrip rust hoog op de rode lijst van bedreigde 

verschijnselen stond. Ons moeder kwam handen tekort, ondanks de werkkast vol vegers, 

schrobbers en bezems.  

Slechts tweemaal per jaar had ze tijd voor mantelzorg. Dan reed ze naar Vughterstraat 43, stapte 

er binnen, begroette het meisje achter de toonbank en haalde een keurig opgevouwen jas uit 

haar tas. Nadat het kledingstuk was overhandigd, kreeg ze een bonnetje voor ontvangst.  

Mijn moeder wist het zeker: niemand kon stomerij Palthe in mantelzorg verslaan. 



Palthe, dat eind jaren tachtig ruim honderd filialen telde – want goede mantelzorg wil iedereen 

wel – zou uiteindelijk toch failliet gaan. Even was er een lichtpuntje. In 1993 diende zich een 

overnamekandidaat aan: Manaus Business Development uit Amsterdam, zo'n naam waarbij de 

knopen spontaan van je jas af springen. Echt op stoom kwam het ook niet meer. In 2004 ging 

Palthe opnieuw op de fles, al zijn er onder deze legendarische handelsnaam nog altijd 

ondernemers actief. 

Engel 

Mijn moeder was een droefgeestige vrouw. Als je in haar ogen keek, las je de muzieknoten van 

Famous Blue Raincoat, een nummer van Leonard Cohen over een vrouw in een jas met vale 

plekken. Eind jaren zestig begon de ziel van m'n moeder verontrustend te wiebelen en belandde 

ze voor drie maanden op Voorburg. Het zou niet de laatste keer zijn. In de jaren zeventig zou ze 

ook de waterige koffie van Coudewater leren waarderen en rijstevlaai in een rustoord te Venlo.  

Maar er was een reddende engel. Tante Riet, haar tweelingzus, die ook in Den Bosch woonde. 

Riet had een klein gezin. Haar zwijgzame man Joop, hun dochter Petra en de poedel Pasha 

waarvan ik me enkel kan herinneren dat-ie aan winderigheid leed. Voor Riet was het een stille 

vanzelfsprekendheid om haar zus te helpen. Ze overzag onze averij, hakte knopen door en trok 

zowat half bij ons in. Met haar liefde en zorg wist ze ons gezin voor kapseizen te behoeden. 

Terwijl mijn vader zijn vegers, valdispert en vim verkocht, kookte zij vrijwel elke dag voor acht 

mensen – want Joop en Petra kon ze op hun flatje driehoog in de Rijnstraat uiteraard niet laten 

verhongeren. 

Tante Riet bleek een levend duizenddingendoekje. Ze waste, poetste, zeemde. Ze bemoedigde, 

wikkelde ons in liefde, zette thee als we uit school kwamen. Ook had ze een neus voor al te 

neuzige buren, die ze op gepaste afstand hield – kwaojtongerij was er al zat in Den Bosch. Wel 

zag ik haar regelmatig om haar struikelzusje huilen en vloekte ze binnensmonds als de nerveuze 

Pasha in de gang had gepiest – want een poedel blijkt niet alleen een maagdarmkanaal, maar 

ook een blaas te hebben. 

De jaren dat tante Riet bij herhaling onze mantelzorger was, zullen me altijd bijblijven. Zij 

kantelde onze kijk op het leven, leerde ons nieuwe regels en omgangsvormen en trakteerde op 

onbekende verhalen en humor. Want ook dat is de kracht van een mantelzorger: zij of hij 

schoffelt aangestampte aarde los, zorgt voor zuurstof en zonlicht, maakt het leven dragelijker. 

Vooral de gerechten van tante Riet maakten diepe indruk op ons. Zoals macaroniboogjes met 

sliertige draden Goudse kaas. Tante Riet stelde triomfantelijk dat het uitgesproken Italiaans was. 

Wij lieten het zo. Intuïtief wisten we dat je een mantelzorger niet tegenspreekt, op straffe van 

een rammelende maag of verlating. Griezeliger vond ik de slavinken, waarvan ik lang dacht dat 

het groene zangvogeltjes waren. Maar de grootste huiver veroorzaakte de bouillonsoep. De 

herinnering aan mijn vader, ome Joop en tante Riet die in overgave mergpijpjes leegslurpten, 

krijg je met zes EMDR-sessies nog niet verdreven. Maandag even m'n zorgverzekeraar bellen wat 

het maximum aantal behandelingen is. 



Opschrijfboekje 

Mijn moeder stierf in 1994. Zelfverkozen, al is dat een wat groenezepig woord in de handen van 

radelozen. Haar tweelingzus Riet zou in de zomer van 2016 overlijden, als laatste van de tien 

kinderen Baudoin. Met haar dood was een hele generatie aan scherven, maar wij hadden leren 

leven met veger en blik in de hand.  

De mooiste les die m'n mantelzorgende tante ons heeft geleerd, is dat je niet alleen bent op de 

wereld. Een samenleving kun je als een bonte verzameling tentjes beschouwen. Sommige zijn 

groot, andere klein. Sommige verkeren in onberispelijke staat. Andere lekken, hebben een 

kapotte rits of een lelijke winkelhaak in hun doek. Gelukkig bestaan er mantelzorgers. Zij zijn de 

stormharingen en extra scheerlijnen voor tentjes die anders aan flarden zouden waaien of als 

een stip in de lucht zouden verdwijnen.  

Eén diepe overtuiging van tante Riet mag niet ongenoemd blijven. Deze: al het vriendelijke dat je 

doet, zul je ooit links- of rechtsom – en vaak in een onvermoede vorm – terugkrijgen. Op 

eigentijdse zweefmolencursussen leer je dat dat een kosmische wet is. Zelf hield tante Riet het 

erop dat God een opschrijfboekje heeft, inclusief potlood, puntenslijper en gum. 

Overigens horen zorg en mantelzorg volkomen bij deze stad. Niet voor niets is Reinier van Arkel 

uit 1442 het oudste dolhuis van Nederland. Indertijd, bijna zes eeuwen geleden, beseften 

Bosschenaren al dat niet iedereen met overzichtelijke bedrading en een aardlekschakelaar is 

uitgerust. Een Bosschenaar weet: als je het te hard ziet vonken, bied je hulp. 

Nog een bewijs voor historische zorgzaamheid: in 2024 is het maar liefst 750 jaar geleden dat 

het Grootziekengasthuis is gesticht, Het is een van de oudste en beste zorgplekken van 

Nederland. En nog. Dat valt af te lezen aan het aantal cardiologen in het Jeroen Bosch 

Ziekenhuis, waarin het GZG is opgegaan. Er werken er maar liefst elf! In andere steden met zo'n 

158.000 inwoners is elf cardiologen al snel wat veel. Niet hier, want Bosschenaren hebben een 

heeeeul grôôôôt hart. Maar dat verlangt natuurlijk wel goed onderhoud.  

Zelf ben ik zestien jaar mantelzorger voor een familielid geweest. Incidenteel, als het nodig was. 

Ik heb er veel van geleerd. Mantelzorg is een levensschool in liefde en loyaliteit, in grenzen 

trekken en bewaken, in helder zijn, in ontsnappen aan de gedachte dat je ander zou kunnen 

redden. Mantelzorg is ook zin geven en zin ontlenen, relativeren, jezelf op de been houden met 

humor en vooral: de maakbaarheid van de wereld terugbrengen tot enkele vierkante meters.  

Liefde 

In de Dikke van Dale staat een van de mooiste uitdrukking die ik ken: iets met de mantel 

der liefde bedekken. Het betekent dat je uit mededogen een lastige kwestie verder maar 

onbesproken laat. Je zwijgt erover, vaak uit loyaliteit, om de ander te sparen. Iets met de mantel 

der liefde bedekken is een zachtmoedige, herkenbare Brabantse omgangsvorm. Maar als het op 

de zorg aankomt, pakt die uitdrukking averechts uit. Ik wíl de jarenlange bezuinigingen op de 

zorg niet bedekken. Al evenmin wil ik een kleed over het uitgeklede beleid leggen.  



Integendeel: het is tijd om de verschraling van de zorg en de groeiende regelkolder vol in het 

licht te zetten. Zij zijn de oogst van vier opeenvolgende kabinetten die het overschatte woord 

zelfredzaamheid heilig verklaarden.  

Nog een laatste kanttekening. Volgens de Dikke van Dale is een mantel niet alleen een 

ruime overjas, maar ook een lang en wijdvallend kleed dat, meestal bij speciale, vooral plechtige, 

gelegenheden over de schouders wordt gedragen. De mantel is dan ook het kledingstuk van 

koningen en koninginnen, keizers en keizerinnen.  

Als ik u hier zie zitten, voel ik dat het woordenboek hartgrondig gelijk heeft. U verdient een 

vorstelijk applaus. Laten we dan ook dit afspreken: de volgende keer dat u uw mantel bij de 

stomerij ophaalt, stuur het bonnetje dan door naar de Rijksvoorlichtingsdienst.  

Ze zullen het begrijpen. 

_______ 
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