Bonnetje

Ze groeide op in een bovenwoning aan de Orthenstraat, mijn moeder. Samen met haar ouders,
negen broers en zussen. Beneden was hun groothandel gevestigd. 'Firma Baudoin' stond er in
witte letters op de gevel gekalkt. Ze verkochten borstelwerken, die ze deels in hun eigen
fabriekje maakten. Ragebollen, luiwagens, vegers, bezems.

Toen m'n moeder zeventien was, besloot ze om met haar tweelingzus Riet de opleiding voor
wijkverpleegkundige te volgen. Na hun diploma gingen ze aan de slag bij het Wit-Gele Kruis, een
katholieke vereniging die zieke en bedlegerige stadsgenoten verzorgde. Vooral in de
volksbuurten waren ze kind aan huis: de Pijp, Lombok, de Bartjes, de Hofstad, de Beurdsestraat
en omgeving. Mijn moeder zag er hoe geldgebrek en matige gezondheid vaak hand in hand
gaan. Dat raakte haar. Want alle rijken hebben twee armen, maar armen vaak maar één rijk: dat
van de doffe ellende.

Ze zag ook hoe drankzuchtige echtgenoten hun gezinnen naar de haaien hielpen — maar wie
ratsmodee, filistijnen of gallemiezen exotischer vond klinken, kon daar uiteraard ook heen. Uit
loyaliteit met de beklagenswaardige huisvrouwen veegde mijn moeder weleens de vloer aan
met beschonken huisvaders. Met succes, want de kunst van het vegen zat in haar dna verankerd.

Eenentwintig letters

Maar de plotselinge dood van haar vader veranderde de koers van haar leven. Op het kantoortje
in de Orthenstraat ging ze zowel de receptie als de administratie verzorgen. Met lichte tegenzin,
maar opofferingsgezindheid — eenentwintig letters — was in die tijd nog een vertrouwd
Scrabblewoord dat ook buiten het spelbord zijn waarde bewees.

In de zomer van 1957 zou ze trouwen met een jonge drogist uit de Pieter Breughelstraat, in
Graafsewij-Noord. Een jaar eerder was hij bij de firma Baudoin binnengestapt om borstelwerken
voor zijn winkeltje te kopen. Tussen de ragebollen, vegers en schrobbers raakte hij zo
ontoerekeningsvatbaar verliefd op haar dat hij vrijwel elke week een voorraadje kwam halen. In
zijn boekhouding moet een rekening hebben gezeten voor de huur van een pakhuis in Den Bosch
om alle kubieke meters overtollige bestellingen in op te slaan.

Mijn bevallige moeder beviel van mij, wat haar klaarblijkelijk zo beviel dat ze nog drie keer zou
bevallen. Een druk gezin, waarin het begrip rust hoog op de rode lijst van bedreigde
verschijnselen stond. Ons moeder kwam handen tekort, ondanks de werkkast vol vegers,
schrobbers en bezems.

Slechts tweemaal per jaar had ze tijd voor mantelzorg. Dan reed ze naar Vughterstraat 43, stapte
er binnen, begroette het meisje achter de toonbank en haalde een keurig opgevouwen jas uit
haar tas. Nadat het kledingstuk was overhandigd, kreeg ze een bonnetje voor ontvangst.

Mijn moeder wist het zeker: niemand kon stomerij Palthe in mantelzorg verslaan.



Palthe, dat eind jaren tachtig ruim honderd filialen telde — want goede mantelzorg wil iedereen
wel — zou uiteindelijk toch failliet gaan. Even was er een lichtpuntje. In 1993 diende zich een
overnamekandidaat aan: Manaus Business Development uit Amsterdam, zo'n naam waarbij de
knopen spontaan van je jas af springen. Echt op stoom kwam het ook niet meer. In 2004 ging
Palthe opnieuw op de fles, al zijn er onder deze legendarische handelsnaam nog altijd
ondernemers actief.

Engel

Mijn moeder was een droefgeestige vrouw. Als je in haar ogen keek, las je de muzieknoten van
Famous Blue Raincoat, een nummer van Leonard Cohen over een vrouw in een jas met vale
plekken. Eind jaren zestig begon de ziel van m'n moeder verontrustend te wiebelen en belandde
ze voor drie maanden op Voorburg. Het zou niet de laatste keer zijn. In de jaren zeventig zou ze
ook de waterige koffie van Coudewater leren waarderen en rijstevlaai in een rustoord te Venlo.

Maar er was een reddende engel. Tante Riet, haar tweelingzus, die ook in Den Bosch woonde.
Riet had een klein gezin. Haar zwijgzame man Joop, hun dochter Petra en de poedel Pasha
waarvan ik me enkel kan herinneren dat-ie aan winderigheid leed. Voor Riet was het een stille
vanzelfsprekendheid om haar zus te helpen. Ze overzag onze averij, hakte knopen door en trok
zowat half bij ons in. Met haar liefde en zorg wist ze ons gezin voor kapseizen te behoeden.
Terwijl mijn vader zijn vegers, valdispert en vim verkocht, kookte zij vrijwel elke dag voor acht
mensen —want Joop en Petra kon ze op hun flatje driehoog in de Rijnstraat uiteraard niet laten
verhongeren.

Tante Riet bleek een levend duizenddingendoekje. Ze waste, poetste, zeemde. Ze bemoedigde,
wikkelde ons in liefde, zette thee als we uit school kwamen. Ook had ze een neus voor al te
neuzige buren, die ze op gepaste afstand hield — kwaojtongerij was er al zat in Den Bosch. Wel
zag ik haar regelmatig om haar struikelzusje huilen en vloekte ze binnensmonds als de nerveuze
Pasha in de gang had gepiest — want een poedel blijkt niet alleen een maagdarmkanaal, maar
ook een blaas te hebben.

De jaren dat tante Riet bij herhaling onze mantelzorger was, zullen me altijd bijblijven. Zij
kantelde onze kijk op het leven, leerde ons nieuwe regels en omgangsvormen en trakteerde op
onbekende verhalen en humor. Want ook dat is de kracht van een mantelzorger: zij of hij
schoffelt aangestampte aarde los, zorgt voor zuurstof en zonlicht, maakt het leven dragelijker.

Vooral de gerechten van tante Riet maakten diepe indruk op ons. Zoals macaroniboogjes met
sliertige draden Goudse kaas. Tante Riet stelde triomfantelijk dat het uitgesproken Italiaans was.
Wij lieten het zo. Intuitief wisten we dat je een mantelzorger niet tegenspreekt, op straffe van
een rammelende maag of verlating. Griezeliger vond ik de slavinken, waarvan ik lang dacht dat
het groene zangvogeltjes waren. Maar de grootste huiver veroorzaakte de bouillonsoep. De
herinnering aan mijn vader, ome Joop en tante Riet die in overgave mergpijpjes leegslurpten,
krijg je met zes EMDR-sessies nog niet verdreven. Maandag even m'n zorgverzekeraar bellen wat
het maximum aantal behandelingen is.



Opschrijfboekje

Mijn moeder stierf in 1994. Zelfverkozen, al is dat een wat groenezepig woord in de handen van
radelozen. Haar tweelingzus Riet zou in de zomer van 2016 overlijden, als laatste van de tien
kinderen Baudoin. Met haar dood was een hele generatie aan scherven, maar wij hadden leren
leven met veger en blik in de hand.

De mooiste les die m'n mantelzorgende tante ons heeft geleerd, is dat je niet alleen bent op de
wereld. Een samenleving kun je als een bonte verzameling tentjes beschouwen. Sommige zijn
groot, andere klein. Sommige verkeren in onberispelijke staat. Andere lekken, hebben een
kapotte rits of een lelijke winkelhaak in hun doek. Gelukkig bestaan er mantelzorgers. Zij zijn de
stormharingen en extra scheerlijnen voor tentjes die anders aan flarden zouden waaien of als
een stip in de lucht zouden verdwijnen.

Eén diepe overtuiging van tante Riet mag niet ongenoemd blijven. Deze: al het vriendelijke dat je
doet, zul je ooit links- of rechtsom — en vaak in een onvermoede vorm — terugkrijgen. Op
eigentijdse zweefmolencursussen leer je dat dat een kosmische wet is. Zelf hield tante Riet het
erop dat God een opschrijfboekje heeft, inclusief potlood, puntenslijper en gum.

Overigens horen zorg en mantelzorg volkomen bij deze stad. Niet voor niets is Reinier van Arkel
uit 1442 het oudste dolhuis van Nederland. Indertijd, bijna zes eeuwen geleden, beseften
Bosschenaren al dat niet iedereen met overzichtelijke bedrading en een aardlekschakelaar is
uitgerust. Een Bosschenaar weet: als je het te hard ziet vonken, bied je hulp.

Nog een bewijs voor historische zorgzaamheid: in 2024 is het maar liefst 750 jaar geleden dat
het Grootziekengasthuis is gesticht, Het is een van de oudste en beste zorgplekken van
Nederland. En nog. Dat valt af te lezen aan het aantal cardiologen in het Jeroen Bosch
Ziekenhuis, waarin het GZG is opgegaan. Er werken er maar liefst elf! In andere steden met zo'n
158.000 inwoners is elf cardiologen al snel wat veel. Niet hier, want Bosschenaren hebben een
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heeeeul gr6666t hart. Maar dat verlangt natuurlijk wel goed onderhoud.

Zelf ben ik zestien jaar mantelzorger voor een familielid geweest. Incidenteel, als het nodig was.
Ik heb er veel van geleerd. Mantelzorg is een levensschool in liefde en loyaliteit, in grenzen
trekken en bewaken, in helder zijn, in ontsnappen aan de gedachte dat je ander zou kunnen
redden. Mantelzorg is ook zin geven en zin ontlenen, relativeren, jezelf op de been houden met
humor en vooral: de maakbaarheid van de wereld terugbrengen tot enkele vierkante meters.

Liefde

In de Dikke van Dale staat een van de mooiste uitdrukking die ik ken: jets met de mantel

der liefde bedekken. Het betekent dat je uit mededogen een lastige kwestie verder maar
onbesproken laat. Je zwijgt erover, vaak uit loyaliteit, om de ander te sparen. lets met de mantel
der liefde bedekken is een zachtmoedige, herkenbare Brabantse omgangsvorm. Maar als het op
de zorg aankomt, pakt die uitdrukking averechts uit. Ik wil de jarenlange bezuinigingen op de
zorg niet bedekken. Al evenmin wil ik een kleed over het uitgeklede beleid leggen.



Integendeel: het is tijd om de verschraling van de zorg en de groeiende regelkolder vol in het
licht te zetten. Zij zijn de oogst van vier opeenvolgende kabinetten die het overschatte woord
zelfredzaamheid heilig verklaarden.

Nog een laatste kanttekening. Volgens de Dikke van Dale is een mantel niet alleen een

ruime overjas, maar ook een lang en wijdvallend kleed dat, meestal bij speciale, vooral plechtige,
gelegenheden over de schouders wordt gedragen. De mantel is dan ook het kledingstuk van
koningen en koninginnen, keizers en keizerinnen.

Als ik u hier zie zitten, voel ik dat het woordenboek hartgrondig gelijk heeft. U verdient een
vorstelijk applaus. Laten we dan ook dit afspreken: de volgende keer dat u uw mantel bij de
stomerij ophaalt, stuur het bonnetje dan door naar de Rijksvoorlichtingsdienst.

Ze zullen het begrijpen.
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